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Resumen: Se aborda aquí la original y relevante contribución de Túa Blesa a los estudios 
literarios en nuestro país, una aportación que lo ha convertido en un hermeneuta excepcional, es 
decir, en la excepción de la hermenéutica literaria.  
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Abstract: The original and relevant contribution of Túa Blesa to literary studies in our country 
is analyzed in these pages, a contribution that has made him an exceptional hermeneutic, that is, the 
exception of literary hermeneutics. 
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Tú ¡ay!, el enálage perfecto1 
T. B. 
 
Vuelven las lluvias, es abril, muy pronto 
 florecerá en el jardín la primavera2 
T. B. 
esde el poema a la poética» (Blesa, 2004: 11). 
José Ángel Zacarías Blesa Lalinde, Túa, es una marca registrada con denominación de 
origen en la crítica literaria de estas últimas décadas, representa una actitud y una 
sensibilidad extraordinarias —y digo bien, extraordinarias— en el trato que los lectores más o menos 
preparados han mantenido con la literatura y, de un modo especial, la poesía. Él se ha referido en 
diferentes ocasiones a cómo muchos de los textos poéticos de los que se ha ocupado han supuesto 
acontecimientos decisivos en su vida, acompañándole a lo largo de los años hasta hacer de él 
precisamente lo que es y no otra cosa, un hermeneuta excepcional, esto es, la excepción de la 
hermenéutica literaria. Yo soy testigo de que eso ha sido así y de ello quiero aquí dar testimonio y, 
como se verá más adelante, textimonio. 
Las solapas y contracubiertas de sus libros señalan, entre otras cosas, que es profesor de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza, fundador en 1990 de 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, de la que es codirector, editor 
de un buen puñado de volúmenes colectivos (actas de congresos, seminarios y reuniones científicas), 
crítico literario en diferentes medios y autor, entre otros muchos, de títulos como Scriptor ludens. 
Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat (1990), Leopoldo María Panero, el último poeta (1995), 
Logofagias. Los trazos del silencio (1998), Tránsitos. Escritos sobre poesía (2004), Gimferrerías 
(2010), Lecturas de la ilegibilidad en el arte (2011) y Leopoldo María Panero, poeta póstumo 
(2019), volumen en cuya contracubierta se anuncia «de próxima publicación» Maurice Blanchot. La 
pasión del errar, estudio que da cuenta del interés permanente que Blesa ha mostrado por una 
escritura que ya hace unos cuantos años veía como un «producto del fulgor de la oscuridad misma» 
(Blesa, 2001b: 165). En paralelo, aunque se trata de una actividad que apenas ha aireado, es poeta —
sobre todo de versos burlescos y satíricos—, cantante y guitarrista del grupo Doctor Túa y Los 
Graduados.3 
 
1 Palabras con las que se inicia «Original y copia», texto mecanuscrito de poco más de un folio perteneciente a 
OC. 
2 Versos con los que se cierra «Muchacha del invierno», poema incluido en Hijo del siglo XX. 
3 A la importancia de la música en su vida, el propio Blesa se ha referido en reiteradas ocasiones, sin ir más 
lejos, en una entrevista realizada en 2019: «En el año 63 yo ya sabía quiénes eran The Beatles y, en aquellos 
años bastante rancios de cultura franquista, aquella música nos abrió los ojos […] a otras dimensiones culturales 
que no tenían nada que ver con las que nos habíamos educado. En mí vive esa dimensión de profesor 
universitario e investigador con esa dimensión musical, fruto de lo que supuso para mí el descubrimiento del 
rock. Y, dentro de la historia del rock, el momento punk supuso una gran renovación de las cosas. Entonces, yo, 
D 
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Pero, en fin, siendo cierto lo que acabo de anotar acerca de la labor docente, editorial, 
investigadora y artística de Túa Blesa, quizás resulte más conveniente y significativo recordar que 
nos encontramos —al margen (pero no del todo) de todo eso—, en esencia, ante un lector, esto es, 
alguien que se sitúa, mira y ve palabras y, en este caso, además escribe con radical singularidad unos 
textos críticos que, como los literarios de los que suele ocuparse, algún día serán objeto de la 
atención de otros textos críticos. Y me gustaría pensar que esta es una excelente oportunidad para 
continuar esa conversación —in(in)terrumpida, abonada de silencios— que él y yo venimos 
manteniendo desde hace cuarenta años4. En cualquier caso, el epígrafe que da título a este apartado, 
«Desde el poema a la poética», condensa muy bien el sentido y el desarrollo del trabajo crítico 
blesiano, llevado a cabo sin prejuicios que limiten la extensión del campo literario, orientado siempre 
desde la práctica hacia la teoría, desde los textos literarios hacia las ideas, esto es, desde los hechos 
hacia las interpretaciones, a partir de la convicción de que el orden de los factores, en este caso, sí 
desvirtúa el resultado de la investigación. 
Resulta que esa cualidad de finísimo lector ha acompañado a Túa Blesa desde el comienzo de 
su actividad investigadora, de tal manera que muchos de sus trabajos, al margen del objeto de estudio 
perseguido en cada caso, responden a una intensa y singular reflexión sobre el hecho literario, sus 
condiciones y sus mecanismos de producción, una cavilación con un hondo calado teórico de 
orientación postestructuralista (Blanchot, Derrida, Deleuze, sobre todo) en la que el texto se percibe 
como una entidad discursiva que —estirándose hasta el extremo, deshilvanándose, entregándose al 
saber de la linde— se resiste a la delimitación. En esas circunstancias: 
 
[…] ha de hablarse de una doble operación: textualizar, trasladar del mundo uno de sus 
fragmentos al texto, y textimoniar, por la cual se remite desde el texto al mundo. Y no tanto una y 
otra operación como formando una secuencia, sino en simultaneidad; no organizadas como si 
textimoniar fuese efecto de la causa textualizar, sino en relación de mutua exigencia; camino de 
ida y camino de vuelta que se trazan sin que medie un tiempo entre la partida y la llegada, no otro 
tiempo que el de la palabra misma, por la cual se da lo uno y lo otro. (Blesa, 2000: 76)5 
 
Si hay un poeta que muestra una lectura personal y crítica del imaginario cultural hegemónico 
en los años sesenta y setenta del siglo pasado, ese, ¡ay!, no es otro que el demasiado pronto 
malogrado Ignacio Prat (1945-1982), un escritor explosivo y singular donde los haya, coetáneo de 
los novísimos, a quienes dedicó algunas afiladas e ingeniosísimas diatribas verbales que raras veces 
 
que disfrutaba escuchando a The Beatles y a The Rolling Stones, tenía un deseo de poder tocar y cantar y, ¿por 
qué no hacerlo? Sé que canto muy mal, que no toco la guitarra particularmente bien y que mis canciones son 
muy pedestres, pero, aun así, de vez en cuando, me doy el gustazo de actuar. Y lo único que te puedo decir es 
que me lo paso muy bien, los músicos que me acompañan y los amigos que vienen a verme también» (Iglesia, 
2019). Una muestra del savoir faire musical y punkarra de Doctor Túa y Los Graduados puede verse en este 
concierto de diciembre de 2008 celebrado en el C. C. Delicias de Zaragoza: https://www.youtube.com/watch?v= 
QeT4sGsFiR8 
4 En este trance, trataré de evitar ese vicio tan español, al decir de Leopoldo María Panero, que consiste en creer 
que la anécdota personal tiene un alcance y una validez universales. Así pues, hablando, como no puede ser de 
otro modo, desde mí mismo intentaré no hacerlo de mí mismo. 
5 Desarrolla estas mismas ideas en un trabajo de ese mismo año (Blesa, 2000a). 
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encontraron eco, contestación o réplica (quizás porque no fueron entendidas o, también es posible, 
porque los destinatarios andaban en otros asuntos), y en quien la imaginación, la fantasía y la 
experimentación verbales actúan al servicio de una escritura aparentemente desprovista de sentido 
(encerrando, como a menudo es el caso, muchos sentidos) y que encuentra en la tradición cultural 
bastantes de sus elementos constitutivos, renovados aquí por el peculiar tratamiento al que fueron 
sometidos. «La página negra (notas para el final de una década)» (Prat, 1982), «Contra ti (notas de 
un contemporáneo de los novísimos)» (Prat, 1983: 161-166) y, entre otros textos, «Álbum de versos 
antiguos», el poema de inspiración juanramoniana que transcribo íntegro a continuación, son 
clarísimos ejemplos de esos zarpazos in(teli)gentes que Prat, «¡Qué espíritu más inspirado!» (Prat, 
1983: 145), dedicara a aquella poética veneciana y pomposamente culturalista con la que algunos 
novísimos se dieron a conocer en la sociedad literaria del momento: 
 
Los mistéricos rosas, las azules 
Y, no pudiendo, no diré ¡ab mutis! 
¡Y vi la libertad definitiva! 
Los «horrores» del Año Nuevo tornan 
¡Qué pureza atronadora y selvaje! 
Como un pálido, no, mustio jacinto 
Entre, pudiera, al cerco de los látigos 
Beben las aguas verdes la tintura 
Oídme la canción de la lantaca (Prat, 1983: 65). 
 
(Entre paréntesis, por las similitudes que encuentro con la escritura prática, reproduzco aquí un texto 
que apareció, y brilló, como solapa en Los placeres permitidos, una antología de, entonces, 1987, 
joven poesía aragonesa que editó Olifante, y que firmó —como podrían haberlo hecho Odiseus 
Himnó, Omar de Pursewarden, T. Walters, el bidireccional y musicalizado Lord Nackor o algún que 
otro rapsoda de estirpe áurea—, así, in crescendo en la intensidad de la herida ocasionada, un tal 
Blessé, Tué: 
 
Álbum de versos modernos1 
(y un poema más) 
 
Cada presente elige su novedad, borra y escribe olvidos. Y toda flor afirma su muerte, su imagen (y 
etc., etc.). Hoy, con todos los horrores representados y la utopía desterrada al sueño (o al poema), cada voz 
reconstruye su unidad y refleja su sentido, y su lectura nos entrega un mundo o su proyecto. Cada una de 
sus verdades es un misterio y escribe una palabra o una página en la procesión (de los misterios). Aquí el 
silencio se abre y es blanco, pero acierta a acallar el ruido de correr de muebles, que es de un color entre 
horroroso y horrendo (o extinto). En este mar las olas no están escritas pero sus nombres las muestran 
(como las mostraban otras), de ahí que el riesgo no es otro que el que los versos exigen ese yo y lo 
imponen sobre otro (u otros). Erigir nuevas construcciones con las ruinas de la nada, ofrecerlas, flores en el 
hielo, flores que hablando de lo divino dan lo humano. Si el poema está en el presente, ¿qué dice lo que 
será futuro? Como a quien que no existe(s) se te hace la referencia y el discurso se te dirige. Esto es ya tu 
forma, de la que con el tiempo tejes tu sustancia: un yo y los fragmentos de su hoy, no hay nada más, no lo 
habrá. Más que este olvido, más que este engaño, no se quiere ni puede (supongo que Á. G. y T. R. M. no 
han elegido para esto al más a propósito, ¿o no es que son también modernos y entonces entro yo(h) mismo 
a formar parte de la —suya, mía, de ellos sobre todo, claro— teoría?). Todos, mutis para el acto práctico: 
Altavoz del Murmullo. 
 
BLESSÉ, TUÉ2 




¡Dame el dardo! Me da, ella me da el dardo. ¡Dado! 
 
1. RIP, n.º 3. 
2. Απὸτο Aut o biografía, aut hic.)6 
 
Túa Blesa (1989) descubrió el cebo prático dispuesto en forma de acróstico e inició su 
trayectoria crítica con un primer apunte sobre la obra poética del aragonés, una obra sobre la que 
puntualizaba: 
 
[…] imanta al lector a un mundo (poético) en el que impera la fascinación por la oscuridad 
hasta llegar a la destrucción del lenguaje que sitúa al poema ante el abismo de la abolición y de la 
vida: este es el riesgo de leer los poemas de IP. (Blesa, 1989: 5, la cursiva es mía)7 
 
Una obra extremadamente compleja que ilustra con nitidez e intensidad ese rasgo característico del 
imaginario cultural contemporáneo como actividad endogámica, en la que la poesía se nutre de la 
imaginación poética cristalizada en la tradición cultural (autóctona y foránea) en forma de mitos y 
motivos artísticos consolidados, una obra a la que poco después dedicaría un pormenorizado y 
revelador análisis: 
 
[…] leer los textos de Ignacio Prat es partir hacia un universo de sinsentido, una patria 
donde se habla la confusión de lenguas, hacia una escritura que llegará a devorarse a sí misma —
en su afán por deglutir los textos de otros—, y es también releer la poesía de las últimas décadas 
y, en este ejercicio, queda recompuesta la historia de las mismas al resultar Ignacio Prat como 
uno de aquellos poetas que más profundamente llevaron adelante la transformación, la ruptura, en 
este período, el de la escritura «novísima» (Blesa, 1990: 16).8 
 
Autor de una poesía concebida para ser vista y no solo leída u oída, que también, la de Ignacio Prat, 
ejemplo como pocas de ese tipo de escritura que Gaston Bachelard caracteriza como una «explosion 
du langage» (1988: 7), ofrece, como demuestra Blesa en su estudio, numerosos casos en los que unos 
textos (ya propios o ajenos) se superponen a otros, en los que la materia textual es sometida a 
continuas reelaboraciones logrando así un universo de formas y de sentidos abierto casi ad infinitum. 
Así, el título de un poema, «Bastante contrapeso», se convierte en el último verso de otro titulado 
 
6 Buscando en el baúl de los recuerdos encuentro Rerum concordia discors, volumen colectivo de 1988 que vio 
la luz en Lola Editorial en su colección Cancana; digo «vio la luz» pero tendría que precisar que fue una luz 
escasa ya que se trató de una edición artesanal y no venal que apenas circuló entre un grupo muy reducido de 
lectores. Ahí, en ese volumen, pueden leerse unos poemas de Odiseus Himnó agrupados bajo el título ¡Olor de 
rabanitos! (Pénte poihmata apóto. Aut(o)biografía). Los poemas, de indudable fermento prático, se titulan 
«Horror anónimo», «¿Situación o narración ambigua?», «Sir I. Raco», «Creta» y «Primer ejercicio de abril», 
que comienza con estos versos: «No leyendo, oyendo quizá una / traducción de algunos versos de E. / Le 
Narcisse, poesía de versos os / curos, cuyo sentido (en cuyas voces) / lo oculta la mano y, cultísima, / lo 
descubre la pluma», unos versos que remiten a otros de E. Le Narcisse alumbrados por la oscuridad. 
7 Una oscuridad que, como ya he recordado, Blesa encontrará más adelante en otro escritor por el que se sentirá 
enormemente atraído, Maurice Blanchot, cuya obra verá como un resplandor de la oscuridad. El fragmento 
citado forma parte de un texto titulado «Preparativos», n.º 9 de RIP, un título que, como es sabido, contiene el 
título general que Ignacio Prat dio a su obra poética. 
8 Sobre la tan cacareada ruptura novísima, las polémicas que generó y el papel desempeñado por la antología 
castelletiana de 1970, puede consultarse un trabajo fundamental de Túa Blesa (2001d). 
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«Trenza», poema final a su vez del libro homónimo. Por su parte, «El delirio de Prattheln», poema 
en cuyo título encontramos, aunque oculto, el nombre del autor (cosa que también ocurre en el texto 
titulado «La crisis de Pratteln», ahora sin hache), y que dice: «¡La bala de Schubert partió la leche! / 
¡Bien le sienta lo neutro á Europa!» (Prat, 1983: 47), es reescrito en las baladas 26 y 32 para el zar 
Alexis, en las que leemos: «Salir de tu boca una sílaba de Schubert y derramarse la leche, todo fue 
una cosa (rusa)», y «¡Bien le sienta lo neutro a él, a Europa! (1983: 146). De igual modo, «Vulcano 
barato ¿qué serías sin Uwe?», primer verso del poema «Del aire hermoso (Traducciones)» (1983: 
50), pasa a ser en la balada 13 para el zar Alexis «¡Vulcano barato! ¿qué serías sin V?» (1983: 145). 
Por último, y quizás sea este uno de los ejemplos más sólidos de intertextualidad y actividad 
endogámica que encontramos en la escritura prática, el relato titulado «Escohotado» es reescrito en 
el que lleva por título «Primera faquies al cubo», pero de tal modo que, como advierte Blesa (1990: 
102): 
 
Ignacio Prat reescribe a Ignacio Prat, y citando, reproduciendo su texto, crea —más verdad 
que nunca— uno nuevo, añadiendo una pirueta a la historia de la experimentación, de la 
innovación auténtica, en la literatura. 
 
Sobre Logofagias. Los trazos del silencio, un análisis imprescindible centrado en algunas 
formas poéticas escasamente atendidas por la crítica, escribí poco después de su publicación:  
 
El texto de la logofagia escribe la libertad entre sus márgenes, dibuja un territorio de 
fronteras permeables donde el exceso ha suplantado a la contención y al orden, donde cada autor 
graba su firma en un lugar que desconoce las reglas y los tópicos […], donde —frente a la rigidez 
de un discurso monolingüe casi siempre previsible— la discontinuidad y la ruptura aparecen 
como rasgos de una escritura hecha de trazos y de trozos que se presentan como imágenes o 
representaciones de la unidad. El silencio de la logofagia desencadena un ataque demoledor 
contra la aparente perfección de un sistema lingüístico estructurado, racional e inteligible, un 
silencio que se materializa por defecto en el desfallecimiento y la amputación de la palabra, como 
sucede en los textos aquí denominados óstracon, leucós y tachón, un silencio que se textualiza 
por exceso en la diseminación de la unidad y en la aparición de un discurso desparramado, 
descentrado, multiplicado, que es uno y varios a la vez, como ocurre en los textos ápside y 
adnotatio, un silencio, en fin, que requiere un extraordinario esfuerzo por parte del lector —a 
quien no siempre premia con la recompensa de la comprensión— y que en ocasiones encuentra 
su voz en la expresión de significantes desprovistos de significados, así en los textos hápax, 
criptográfico y babélico. (Saldaña, 1998-1999: 521)  
 
Sirva la extensión de la autocita como recordatorio de un libro que no debiera pasar inadvertido a 
ningún interesado por la poesía contemporánea, en general, y no solo por las peculiares formas a las 
que se presta atención en el ensayo. Si en las logofagias el silencio se textualiza, se hace visible en la 
escritura, en el análisis de un libro como este debería verbalizarse, deslizarse hacia el verbo, hacerse 
presente en el no-decir de la oralidad. Sin embargo, se trata ahora de romper no una lanza ni el aire ni 
las aguas sino el silencio con la palabra para hablar, precisamente, de cómo el silencio actúa como un 
cáncer que va restando territorio a la palabra, un tumor, en cualquier caso, que da paso al sentido, 
como muy a menudo ha recordado el propio Blesa (1998a: 135): 
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El silencio es ese intento de suprimir la comunicación que, a la vez, configura un sentido 
que excede a la propia comunicación, que va más allá del acto comunicativo, de la idea de lo 
comunicable. El silencio lleva el que es ya fantasma del hecho discursivo a una dimensión 
distinta, nueva, en la que ya se ha desvanecido el concepto mismo del lenguaje, donde emisor y 
receptor son meros arcaísmos, cenizas. (La cursiva es mía)9 
 
Es un silencio —ese cuyos trazos aquí se dibujan— que atenta siempre contra la voz 
autorizada, la voz izada del autor, la voz de la autoridad (sea esta del signo que sea, lleve o no lleve 
uniforme, distintivo de mando o jerarquía), un silencio que es negación de un discurso carente de 
sentido al surgir ya con un sentido previamente marcado, un silencio que es crítica radical de un 
lenguaje lógico y referencial que se muestra incapaz de cuestionar sus propias estrategias de 
conocimiento. Para un lenguaje de este tipo —y para las instituciones culturales y políticas que lo 
sustentan—, se trata de un silencio inquietante y acusador al que hay que hacer callar. Y ahí 
precisamente radica una de las características esenciales de este silencio logofágico, un silencio que 
amenaza con devorar el discurso y restituir el mundo a su estado natural: lo inefable y mudo. Frente 
a un lenguaje excesivamente encorsetado, estrecho, fosilizado, cuando no anonadado por un rumor 
monótono y letal o por un sí es no es —este es el lenguaje que se emplea habitualmente en la práctica 
literaria y en la práctica social—, el lenguaje que se escucha y se lee en el silencio de la logofagia es 
un lenguaje «productor de discurso» (Blesa, 1998: 25), o sea, generador de sentidos, y este silencio 
—que no es un callar diciendo sino un decir callando— contiene un valor sémico y un potencial 
significativo que con frecuencia merece la pena descubrir, y su presencia en el texto —cuando el 
silencio adquiere cuerpo en el texto, cuando se textualiza— nunca supone cierre o clausura sino 
apertura o inicio de otras lecturas y otros sentidos, contemplación de las heridas de la posibilidad 
(Søren Kierkegaard dixit), esas que se abren cuando la linde aparece y da noticia de lo que hay más 
allá, allí donde el autor se muestra al diluirse y «la linde que dictaba las limitaciones se ha borrado» 
(Blesa, 1998: 227-228). 
Hace aproximadamente ciento setenta y dos años un espanto recorría Europa: el fantasma del 
comunismo. Contra ese espectro, recordaban entonces Marx y Engels en El manifiesto comunista, 
«se han conjurado en santa jauría todas las potencias de la vieja Europa, el Papa y el zar, Metternich 
y Guizot, los radicales franceses y los polizontes alemanes» (Marx y Engels, 1987: 41). Túa Blesa 
parte en su logofágico estudio de la posible existencia de un «fantasma que estaría recorriendo la 
textualidad literaria» (Blesa, 1998: 13), un fantasma que, como todos ellos, se deja y no se deja ver, 
cuyos contornos aparecen difusos, cuyas cadenas indican el lugar de una presencia que se resiste a 
ser encontrada. Ese fantasma es la logofagia, un espectro que —como el del comunismo— ha de 
vencer todavía poderosos intereses hasta ver llegada su hora. 
Seguir la trayectoria de ese silencio requería un lector inteligente, buen conocedor de las 
diversas prácticas literarias, que actuara sin prejuicios (artísticos o de otro tipo), paciente y tenaz, 
 
9 En «Original y copia», texto mecanuscrito ya citado en n. 1, se lee: «Se tienen por el clasicisma, doctrina única 
o humo de risas disueltas en aguas iguales a zen y ¡zas! de eternidad, martirio, otro ya no mar, visiones, 
ensueños, unidos a palabras, a paisajes, a páginas imaginadas hoy (¿oídas?)» (la cursiva sigue siendo mía). 
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dispuesto a volver una y otra y otra y otra vez más sobre un mismo texto hasta dar con alguna clave 
de interpretación, alguien que hiciera del riesgo un compañero de viaje con el que adentrarse en este 
laberinto de palabras entrecortadas, tachadas o borradas, un territorio virgen hasta entonces no 
explorado en profundidad, carente de itinerarios anteriormente trazados y donde la única condición 
impuesta es la libertad, un lector, en suma, capaz de denunciar la afonía y el ruido de la voz más 
autorizada y de escuchar y desvelar los sonidos y los sentidos del silencio. Lecteur, encore un effort. 
La logofagia encontró a ese lector en Túa Blesa. 
Según Friedrich Schlegel (1994: 56): «La poesía es un discurso republicano; un discurso que es 
su propia ley y su propio fin, en el que todas las partes son ciudadanos libres y tienen derecho al 
voto», es decir, la poesía es uno de los dominios privilegiados de la imaginación creadora, un 
territorio adecuado donde ejercer la libertad, una libertad valorada por la propia poesía en tan alta 
estima que allí el lenguaje es libre incluso respecto de sí mismo (Bachelard, 1992), y este rasgo 
consustancial se aprecia con una intensidad asombrosa en la textualidad logofágica, donde es 
frecuente encontrar modalidades de escritura mestiza, híbrida, signos convencionales o inventados en 
lugar de letras, sílabas o palabras, significantes y sonidos puros, carentes de significados conocidos, 
signos de hablas sin lenguas, expresiones que no responden a las normas gramaticales. De este modo, 
el lenguaje de la logofagia conecta en sensibilidad e intereses con algunas de las primeras 
vanguardias históricas, cuyo legado ha sido justamente valorado y reivindicado por Túa Blesa en 
diferentes ocasiones, unas vanguardias caracterizadas, según Apollinaire (1994), por la incorporación 
de un esprit nouveau basado en la sorpresa. El lenguaje de la logofagia encierra así en su silencio la 
enzima de una potencia incalculable, el boceto de la geografía de un paisaje desconocido, el reto de 
alcanzar y traspasar la última frontera. 
La escritura logofágica muestra con una enorme nitidez el dinamismo y la transformación 
continua del mundo (omnia mutantur, nihil interit, afirma el Pitágoras ovidiano de las Metamorfosis, 
XV, 165), la vitalidad del lenguaje, su naturaleza proteica, mutante, su cualidad de ser vivo, es decir, 
mortal, una vitalidad que supone, claro está, creación y destrucción, crecimiento y deterioro, 
principio y final, movimiento y diseminación siempre. La escritura logofágica —en la medida en que 
es también una práctica política y social— se presenta como un claro alegato contra un mundo que 
ha hecho de la pureza, la uniformidad y la exclusión algunos de sus valores prioritarios.  
En este sentido, la logofagia recupera ideas autorizadas de la Antigüedad (Hesíodo, Teogonía; 
Ovidio, Metamorfosis) que, por diferentes razones, han sufrido un cierto descrédito a lo largo de la 
historia, ideas según las cuales en el origen se encontraba el caos, el primer rostro de la Naturaleza, 
una masa informe y ruda en la que convivían lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco, lo blando y lo 
duro, lo pesado y lo ligero, algo parecido a lo que sucede en los textos ápside, adnotatio, babélico, 
hápax y criptográfico de la logofagia, en los que encontramos escritura palimpséstica, multilingüe, 
textos hechos de otros textos, textos que se extienden a lo largo de diferentes versiones y variantes, 
casos todos ellos que prueban el mestizaje cultural que alienta la logofagia; así pues, la escritura 
logofágica que aquí se lee y no se lee surge a la luz de una tradición antigua que desconfía de una 
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creatio ex nihilo: en el origen no era la nada, sino el caos, el desorden, y el caos es todavía un mundo 
sin imágenes, sin rostro, es decir, no representable. Frente al mito de la creación divina que sostiene 
la tradición judeocristiana y se lee en el Génesis, frente a la falacia del autor literario como creador 
de mundos originales, una idea asumida sin complejos y sin ningún tipo de ambigüedad, defendida 
con particular intensidad a lo largo de este ensayo, hasta el punto de que no su autor sino quien lo 
firma hace suya, radica en que todo texto es siempre reescritura de otro texto anterior: «en este 
momento estoy en plena labor de reescritura, siempre reescribiendo» (Blesa, 1998: 91), de tal manera 
que la fórmula que Linda Hutcheon (1985: 32) propone a propósito de la parodia, «an extended 
repetition with critical difference», bien pudiera servir para la literatura, en general.  
La escritura de la logofagia es silencio en un doble sentido, silencio redoblado. Lo es, como 
cualquier otro tipo de escritura, porque abre una multiplicidad de posibilidades que solo se 
materializa en el proceso de la lectura y la interpretación (Lledó, 1992), pero lo es también porque 
incorpora el silencio entre sus márgenes al convertirlo en texto, y una forma habitual de ese silencio, 
su «metáfora tópica» (Blesa, 1998: 49), la encontramos en el blanco, el blanco de la página, 
paradójica metáfora de la oscuridad y el silencio de un mundo que el poeta alumbra al pronunciar sus 
palabras fundacionales. Michel Foucault (1996) recoge esta idea y, al referirse a un triángulo cuyos 
vértices están formados por el lenguaje, la literatura y la obra, afirma que la literatura «no es 
realmente literatura sino en la medida en que la página permanece en blanco» (Foucault, 1996: 66). 
Stéphane Mallarmé —uno de los teóricos convocados por Blesa en su ensayo— recrea ese instante 
en el que el mundo se encuentra sumido en las tinieblas en «Brise marine», un poema en donde se 
relaciona la luz de la lámpara con el vacío de la página en blanco, símbolo tanto de la tarea 
fundacional a la que se ha de enfrentar el poeta como de la soledad en la que se encuentra en ese 
momento. En los textos de la logofagia, la oscuridad y el silencio iniciales de la página en blanco se 
quiebran —sin llegar por ello a desaparecer— cuando el poeta inicia su proceso de escritura: los 
trazos que dibuja en el papel son manchas que van restando territorio a la oscuridad y al silencio, 
manchas que manchan el blanco de la página y atentan contra su pureza, el silencio, el lenguaje más 
perfecto, ese que no admite réplica ni vuelta de hoja; pero esas mismas manchas instauran también la 
disonancia, la oscuridad y, sin duda, otro tipo de silencio, manchas que acaban imponiendo su 
inexorable ley sobre el texto, el mundo hecho palabra.  
Si es cierto que toda escritura desfallece en el momento en que la lectura inicia su actividad 
letal basada en el análisis y la comprensión del texto, la logofagia resulta, como ha mostrado Blesa 
en su estudio, una práctica extraordinariamente dinámica y vital puesto que ofrece un alto grado de 
resistencia a ser reducida en lecturas orientadas por el tópico o la norma. El descentramiento y la 
diseminación que con frecuencia practican en sus textos los escritores de la logofagia exigían de sus 
lectores una mirada y un lenguaje dispuestos a contemplar otros paisajes y a traducir otros registros 
distintos de los habituales. Túa Blesa ha sabido mirar y ver lo que la escritura logofágica oculta entre 
sus trazos, ha escuchado los sonidos del silencio con que se presenta un habla que suele resultar 
impronunciable y sorda para la mayor parte de la crítica. 
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Otro trabajo relevante y coral en la bibliografía blesiana es Tránsitos. Escritos sobre poesía 
(2004), un volumen que reunía un total de dieciocho trabajos sobre poesía española contemporánea 
que su autor llevó a cabo y, en la mayoría de los casos, vieron la luz en los años anteriores a la 
publicación del libro. Dos podían leerse entonces por vez primera: el que precisamente da título al 
conjunto, «Tránsitos», dedicado a la poesía de Pere Gimferrer, y «El palimpsesto como 
procedimiento de producción textual»; el más antiguo, «Parábola del diccionario», sobre L. M.ª 
Panero, data de 1994, y los más recientes, «“Ah”, “oh”: la escritura (última) de Leopoldo María 
Panero» y «La palabra de nadie: la escritura de David González», son de 2003. Junto a estos, otros 
trabajos sobre el propio Panero (hasta un total de cinco), Gimferrer (dos), Francisco Ferrer Lerín, 
Eduardo Hervás, Jenaro Talens, José Miguel Ullán, Andrés Sánchez Robayna, Ángel Petisme y otros 
de ámbito colectivo en los que se abordan diferentes cuestiones teóricas y críticas de alcance general 
(los novísimos de J. M.ª Castellet, la pervivencia del surrealismo, los procedimientos constructivos, 
el silencio poético o la escritura palimpséstica) sobre la poesía contemporánea. Textos —como suele 
ocurrir en estos casos— de procedencia y naturaleza diversas, unos fueron concebidos como 
aportaciones a congresos y reuniones científicas de diversa índole, otros surgieron como prólogos, 
epílogos o introducciones a diferentes publicaciones, otros como conferencias y otros se escribieron 
para ser publicados en determinadas revistas. Todos ellos, nos advertía entonces su autor, fueron 
revisados y sufrieron modificaciones para la ocasión. Todos, en definitiva, incorporan un 
considerable voltaje teórico que ya había aparecido en algún trabajo anterior (Blesa, 2001a). 
Y habrá que señalar inmediatamente que Tránsitos. Escritos sobre poesía es mucho más que 
una mera recopilación de trabajos a los que les une la materia estudiada. Este libro es una excelente 
oportunidad para conocer los gustos y los intereses literarios de su autor, un lector-escritor 
apasionado y lúcido como pocos, alguien que ha hecho de la literatura —especialmente, la poesía— 
su lugar habitual de residencia, de tal modo que casi podría decirse que los textos aquí analizados 
forman parte del ADN del propio Blesa, quien reconoce en el prólogo: «No poco de autobiografía, 
por otro lado, encuentro en estos tránsitos. Se convocan en ellos textos que, algunos desde hace más 
de treinta años, forman parte de mi vida, no en vano algunos de sus tramos los he vivido en ellos» 
(Blesa, 2004: 13).10  
Al margen de cualquier prejuicio y convencionalismo estético, estos textos son resultado de la 
aplicación del método de lectura e interpretación Túa Blesa, un procedimiento que es en realidad un 
no-método, un antimétodo, un contramétodo que evidentemente no responde a ningún plan 
sistemático, no se explica en ningún manual de retórica literaria al uso y resulta, sin embargo, del 
análisis rigurosísimo de los propios textos literarios, un examen que se apoya en un sólido 
conocimiento de las etimologías lingüísticas, la historia literaria y cultural, la poética, la literatura 
comparada, en fin, la tradición filológica, de la que Blesa es heredero y a la que con sus singulares 
 
10 Aunque sea en nota a pie de página, es significativo y conveniente recordar que Blesa dedicó este volumen 
«A mis alumnos, compañeros de tránsito». 
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aportaciones está haciendo progresar11. Al inicio del volumen muestra sus cartas de una manera 
diáfana: «atraviesa estos escritos la idea de la literatura como unidad y diversidad, como lo uno 
fragmentario» (Blesa, 2004: 12), una idea que aparecía ya como un argumento central en alguno de 
sus trabajos iniciales: 
 
Que toda obra poética es unidad completa es un tópico de lo que pudiera ser llamado 
Sistema literario, que, en último término, podría remitirse al principio aristotélico de totalidad 
completa de la obra literaria y que no niegan, sino que confirman la valoración de tal valor, 
aquellas obras que han alcanzado la posteridad de manera fragmentaria por quedar alguna parte 
traspapelada, borrada, destruida. (Blesa, 1990a: 91) 
 
Se nutren estos ensayos de referencias, citas y comentarios de algunos de los poetas que han 
sentado las bases de la lírica moderna (William Blake, William Wordsworth, Gérard de Nerval, 
Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, Isidore Ducasse, William Butler Yeats, Georg Trakl, Paul 
Éluard, André Breton, T. S. Eliot, Juan Ramón Jiménez, Octavio Paz, y nótese que no se cita a 
Baudelaire), y un lugar decisivo en el imaginario ideológico y estético (¿pero acaso puede darse una 
estética sin ideología?) de Túa Blesa lo ocupan autores del denominado aparato postestructuralista 
francés (aunque algunos procedieran de un momento anterior), sobre todo Bataille, Barthes, 
Blanchot, Foucault, Deleuze, Derrida y Kristeva, y, junto a ellos, no faltan otros de los que —desde 
dentro o desde fuera de la literatura— más han contribuido a descifrar los difusos contornos del 
lenguaje literario: Goethe, Nietzsche, Wittgenstein, Tynianov, Freud, Saussure, Benveniste, 
Heidegger, Sartre, Adorno, Lévi-Strauss, Lacan, Borges, Dámaso Alonso, Genette, Paul de Man, 
Harold Bloom.  
Nombres que al ser nombrados remiten a otros nombres que remiten a otros nombres que 
remiten a otros nombres y que apenas pueden identificarse ya en ese texto de textos que es la 
literatura. Y en ese indefinido e irrefrenable tránsito textual, laberinto de espejos o itinerario de 
senderos que se bifurcan para encontrarse y perderse de nuevo más tarde Túa Blesa se encuentra 
como en su casa, se desenvuelve como pez en el agua, conoce muy bien el terreno que pisa y los 
pasos que hay que dar en cada momento. Más allá de las singulares aportaciones referidas a cada una 
de las obras estudiadas (decisivas en algunos casos), Tránsitos. Escritos sobre poesía afronta con 
rigor y valentía algunas cuestiones esenciales de la poesía contemporánea: los intereses comunes que 
comparten la política y la estética, la poesía como actividad misteriosa y arcana, pero también como 
realidad lingüística (en la estela nietzscheana, por ejemplo, de los poemas de E. Hervás se afirma que 
«su hacer es su decirse», a lo que podría añadirse que, efectivamente, su decirse es un haciéndose), o 
como posibilidad de «decir todo» (la poesía es ese lenguaje donde todo es posible porque todo puede 
ser dicho), la metapoesía, la intertextualidad, la parodia, el resbaladizo concepto de originalidad 
literaria:  
 
En sí el texto no es nada, no es, no puede ser ninguna otra cosa que el texto fuera de sí y es 
que el texto está continuamente en un movimiento por el cual se desparrama, sale de sí mismo, 
 
11 Túa Blesa es discípulo de Félix Monge, discípulo, a su vez, de Dámaso Alonso. 
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enajenado, es un esparcimiento hacia otros textos, que lo son, a su vez, por estar ellos mismos 
desparramándose (Blesa, 2004: 110),  
 
leemos en uno de los escritos sobre Panero, la palabra poética como desfallecimiento de una 
conciencia o como senhal o aviso de una promesa, una palabra futura que, sin embargo, jamás habrá 
de escucharse, en una espera sin esperanza alguna (al modo de los quietistas, aquellos sabios del 
siglo XVII que encontraron en la contemplación desinteresada y el anonadamiento de la voluntad un 
programa de vida), el discurso poético como un hueco labrado en el vacío, un signo vacío incrustado 
en el vacío, un no-lugar, un significante inerte condenado a errar constantemente en busca de un 
sentido (ideas que transitan por algunos de los trabajos), la textualización del silencio —así en las 
diversas formas logofágicas—, la herencia política (subversiva y transgresora) y estética del 
surrealismo en la poesía contemporánea, cuestión, esta última, a la que Blesa ha prestado atención en 
otros momentos (Blesa, 2001c).  
Y todas estas cuestiones que surgen en estos escritos deberían verse, me parece, como indicios 
de una poética, constituyentes de una idea de lo literario que Túa Blesa hace radicalmente suya y que 
se encuentra, creo yo, muy próxima a la que Foucault propugnara en El pensamiento del afuera 
(recordemos, ese texto que apareció por vez primera en un número de la revista Critique dedicado a 
Maurice Blanchot):  
 
La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su 
incandescente manifestación, es el lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo; y si este 
ponerse «fuera de sí mismo», pone al descubierto su propio ser, esta claridad repentina revela una 
distancia más que un doblez, una dispersión más que un retorno de los signos sobre sí mismos 
(Foucault, 1997: 12-13). 
 
Una poética, una idea de lo literario en la que el lenguaje es siempre promesa de un tiempo 
futuro, un lugar por edificar, un concepto que hay que repensar una y otra vez. 
No agotan estos escritos los textos literarios de los que se ocupan sino que, más bien al 
contrario, su objetivo principal ha sido otro muy distinto: abrir en ellos nuevas perspectivas y 
horizontes de lecturas. Convencido su autor de que la escritura poética es siempre un tránsito, una 
apertura hacia el exterior del sentido, ha ido, como asegura en el «Prólogo», sin prejuicios 
metodológicos al encuentro de esos textos con la intención de «hacerlos hablar o, dicho de otro 
modo, de hablar desde ellos, a partir de ellos, abriéndolos, siendo ellos mismos tránsitos, a tránsitos 
que dan algún paso, o lo intentan, a partir de donde los caminos cesan» (Blesa, 2004: 12), una idea 
recurrente que aparece una y otra vez en el imaginario crítico blesiano, tal y como podemos 
comprobar al leer las páginas iniciales del ensayo que dedica a la poesía de Gimferrer:  
 
Tránsito de los significados al significante, transustanciación, un caso más de tránsito, de 
transustanciación, de escritura. Entonces, pues, transustanciación en tránsito. Transustanciación 
de la vida en escritura, de la escritura en lectura y, por tanto, en vida, tránsito por el que circula 
qué. Transustanciación del texto en comentario, tránsito que, no hay duda, está hecho de 
pérdidas. (Blesa, 2010: 11-12) 
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Y así, quien firma aquellas y estas otras páginas no ha hecho otra cosa que errar, transitar, 
vagar de un lado a otro, dar vueltas y más vueltas alrededor de ese círculo vicioso en el que escritura 
y lectura se superponen ofreciendo algún tipo de sentido a ese escenario que es la vida, sabedor al 
mismo tiempo de que el fatum de la palabra crítica no puede ser sino la provisionalidad, como 
mostró en Lecturas de la ilegibilidad en el arte (Blesa, 2011), un libro que establece puentes de 
unión entre las artes plásticas y la literatura, avanzando hacia una especie de arte nuevo, una 
literaturarte en la que los valores plásticos, visuales, se unen a los valores de una semiótica del 
lenguaje, y todo ello sin perder en ningún momento las referencias textuales, sin olvidar que el 
sentido del viaje se orienta desde la realidad a la idea, desde el poema a la poética. 
 
«En un mundo que […] se desentiende de sus poetas, Leopoldo María Panero es una 
excepción» (Blesa, 2019: 17). 
Si hay una escritura a la que la atención crítica de Túa Blesa se ha mantenido vinculada 
invariablemente a lo largo de los años, esa no es otra que la de Leopoldo María Panero (1948-2014), 
un poeta esencial, alguien que vivió (en) la poesía de una manera cuasi religiosa, con una entrega, 
una pasión y una pulsión irrefrenables, una voz que desde el margen y la heterodoxia permanentes ha 
conseguido convocar a un considerable grupo de lectores que ha encontrado en su escritura un 
llamado constante a la insubordinación (est)ética, un poeta que, sin haber contado con el apoyo del 
establishment de la crítica literaria y, con todas las excepciones, sin haber sido objeto de la atención 
de la academia, ha logrado que las tiradas de sus libros superen con creces la media de las ediciones 
poéticas que ven la luz por estas latitudes. Arrastrado y devorado por el personaje singular que lo 
acompañó durante prácticamente toda su vida, ampliamente retratado en entrevistas, documentales y 
películas como El desencanto, de Jaime Chávarri (1976), y Después de tantos años, de Ricardo 
Franco (1994), o en el muy bien documentado relato biográfico de J. Benito Fernández El contorno 
del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero (1999), Panero hizo del lenguaje un motivo 
central a lo largo de su amplia y consolidada trayectoria poética y ensayística. 
Un lenguaje poético, ese que aquí se pone en juego, edificado desde la posición que ocupó 
durante años quien fue expulsado del teatro de las macabras relaciones sociales, alguien a quien ya ni 
siquiera se le permitió representar el papel de bufón y no rebló en sus legítimos deseos de recuperar 
una identidad perdida con el objeto de fundar con ella una nueva humanidad. En este sentido, 
algunos textos de L. M.ª Panero constituyen un buen laboratorio para medir las relaciones que este 
escritor mantiene con el lenguaje, unas relaciones teñidas a menudo de una cierta violencia simbólica 
en las que el sujeto que se expresa lucha de una manera denodada por diluir los contornos de su 
propia identidad y ser ya otro; Blesa (1995: 63) habla de «desprendimiento de la identidad e 
inquisición de identificaciones», y en otro lugar (Blesa, 2001) encuentra en la destrucción y la 
violencia dos de las claves principales de la poética paneresca: «Oh destrucción mi Beatriz segura» 
(Panero, 2000: 34), ira y agresividad que han de verse como resultado de un doble y permanente 
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proceso de autocontemplación y autodestrucción (Saldaña, 1989). Panero visitó con frecuencia a la 
extrañeza y encontró en ella ese punto deleuziano en el que confluyen la locura y la lucidez. 
Nos enfrentamos, por otra parte, a un lenguaje desplegado sobre un escenario en el que la 
demolición ha hecho previamente su trabajo, capaz de dar cuenta de esa «otra razón» que ha de 
luchar por abrirse camino frente a los ataques de la «razón excluyente» (Panero, 1993: 135), desde el 
lugar en el que surge «otro tipo de hombre» (Panero, 1990: 53) caracterizado por su invisibilidad 
social, por su no-existencia y por la irreductibilidad de su pensamiento a los principios de identidad y 
no-contradicción: «la poesía es una alteridad, una perversión de la conciencia» (Panero y Rizzo, 
1997: 13), un lenguaje, en definitiva, con el que sea posible, todavía, prolongarse, extenderse en el 
tiempo y el espacio, traspasar los límites de la escritura dado que la lectura —una idea que aparece 
en diferentes lugares de esta trayectoria— no es sino una señal de desfallecimiento de la escritura, 
funciona, paradójicamente, como una losa que estrangula las posibilidades del texto, y ello, como 
recuerda el blanchotiano Johannes de Silentio en el prólogo de Narciso en el acorde último de las 
flautas (Panero, 1979: 11), a pesar de que «la literatura no sirve más que para ser leída» o, como 
reconoce este poeta en otro texto, «no hay existencia ni conciencia ni discurso fuera de su circulación 
social» (Panero, 1990: 69).  
En poesía, a veces ocurre que los lectores responden con su atención cuando se dan 
condiciones de singularidad, y en este caso así ha sucedido. Como digo, Túa Blesa ha dedicado una 
atención permanente a este poeta al editar los dos volúmenes de Poesía completa. 1970-2000 (2001) 
y Poesía completa (2000-2010) (2012), los Cuentos completos (2007) y las Traducciones / 
Perversiones (2011), donde encontramos a un Panero en el que se entrecruzan y enmascaran las 
figuras del autor y el traductor, diferentes registros, todos ellos, de una escritura que ha de leerse 
como un todo que avanza con frecuencia por retroalimentación (Blesa, 2011a). Este último Panero, 
el traductor (un traductor, como es sabido, muy sui géneris), ha dado pie a algunos trabajos críticos 
en los que Blesa afronta cuestiones relativas a la traducción, sostenida sobre un deseo y una utopía 
inalcanzables, irrenunciables: 
 
Hacer que el texto traspase el cristal que, desde Babel, separa una lengua de otra y hacer 
que el sentido sobreviva y sea él mismo en su nuevo escenario, sin alteraciones en la voz, en el 
personaje, en el papel; que un resignar así fuese una travesía en la que se diría que no ha habido 
movimiento y quién sabe si ni siquiera espacio, tal es la utopía de la traducción. (Blesa, 1994: 
175) 
 
Recientemente, en 2019, Blesa ha publicado Leopoldo María Panero, poeta póstumo, la puerta 
que necesariamente tendrá que atravesar todo aquel que quiera adentrarse en la letra y el espíritu de 
esta escritura. Las quinientas sesenta y siete páginas de este ensayo vienen a sumarse a las ciento 
noventa que el autor de este volumen dedicara a esta poesía en Leopoldo María Panero, el último 
poeta (1995), las cuarenta y ocho distribuidas en diferentes artículos recogidos en Tránsitos. Escritos 
sobre poesía (2004), las noventa y tres repartidas entre las sucesivas ediciones de la poesía, los 
cuentos y las traducciones / perversiones preparadas por el propio Blesa, el lector, sin duda, con 
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mayor autoridad sobre la escritura paneresca. Quiero decir con esto que de lo que se trata en este 
momento es de dar textimonio de una pasión y un compromiso con la escritura de un poeta 
mantenidos a lo largo de muchos años de lectura e interpretación. Mucho más allá del personaje en el 
que finalmente se convirtió, L. M.ª Panero es un poeta singular y relevante, y Túa Blesa ha sabido 
dar cuenta de ello con una inteligencia, un rigor y, también, un cariño incontestables. 
Por lo demás, y esto debería percibirse como un síntoma excepcional, habría que recordar que 
una editorial ocupada desde hace décadas en la construcción de la historia de la literatura española y 
sus procesos de canonización, Cátedra, ya prestó interés por este poeta al encargar a J. Talens la 
edición de la antología Agujero llamado Nevermore (Selección poética 1968-1992); corría 1992 y 
con ese volumen la colección Letras Hispánicas abría sus puertas a los novísimos, la «generación del 
desprecio», en expresión exagerada del propio Panero (1993: 84), quien, de hecho, fue el primer 
poeta nacido tras la guerra civil en reunir en dicha colección una muestra significativa de su obra 
publicada hasta ese momento (en cualquier caso, habría que matizar esa excepcionalidad, sobre todo 
si atendemos al tirón comercial que ya entonces tenía esta escritura).  
Si aquella antología de 1992 puede calificarse, sin temor a resultar hiperbólico, de 
acontecimiento editorial, no menos importante y decisiva ha sido la labor de difusión de esta poesía 
llevada a cabo por Visor, un sello que ha prestado una atención regular a este poeta desde 1979, año 
en el que aparece Narciso en el acorde último de las flautas, si no el mejor, uno de sus mejores 
libros. A estas alturas, muy probablemente resulta innecesario señalar el hecho de que, al leer a 
Panero, nos encontramos ante un alquimista de la palabra que convirtió el lenguaje —y con él ciertas 
metáforas asociadas a la destrucción y la muerte— en un motivo recurrente, casi obsesivo, a lo largo 
de una trayectoria iniciada en 1968 con el librito Por el camino de Swann (escribo librito porque en 
realidad de eso se trata, de una plaquette publicada en una modesta editorial malagueña, El 
Guadalhorce, que apenas tuvo difusión en aquel momento) y que se cerró en 2014, con la muerte del 
poeta (con más de sesenta libros en su haber, se escribe pronto, la inmensa mayoría de poesía, a los 
que hay que añadir algunos otros de narrativa, ensayo y unas traducciones). Aquel episodio editorial 
de 1992, primero, y los análisis posteriores de algunos lectores —entre ellos, los imprescindibles 
trabajos de T. Blesa Leopoldo María Panero, el último poeta (1995) y Leopoldo María Panero, 
poeta póstumo (2019)— han contribuido sin duda ninguna a la iluminación de un poeta etiquetado 
con frecuencia como marginal, maldito y heterodoxo, cuando la realidad parece indicar otra cosa y 
los editores, conscientes de que se trata de un escritor con un considerable número de lectores, esto 
es, con un fuerte tirón comercial, no cejan, todavía hoy, post mortem, en el intento de conseguir y 
publicar un nuevo inédito suyo.  
Y esa predisposición favorable hacia la publicación requería, como se indica en la nota a la 
edición de una de sus recopilaciones (Panero, 2012), un editor volcado en una labor de recuperación 
y limpieza de una escritura que, en sus manuscritos y mecanuscritos originales, presentaba 
considerables dificultades (errores en la mecanografía y en la transcripción de citas ajenas, tomadas 
de memoria del español y de otras lenguas, tachaduras, evidentes faltas de ortografía, etc.); en esas 
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circunstancias, y al calor de la consigna dictada por la autoridad en la materia: «limpia, fija y da 
esplendor», parecía obligado ese trabajo de salubridad e higienización que permitiera la lectura de 
los textos de la manera más clara posible, y ello sin excederse en el ámbito de las propias 
competencias editoriales y sin traicionar la voluntad del poeta, esto es, sin sobreinterpretarlo. El 
autor de Teoría fue afortunado al localizar a ese editor en Túa Blesa, quien ya en 1995 encontraba en 
Panero un ejemplo extraordinario de escritura apocalíptica, y ello en diversos sentidos: «Situado, 
pues, Panero en Patmos escribiendo el último libro, lo que se lee en sus poemas no puede ser otra 
cosa que los versículos del Apocalipsis, su propio apocalipsis» (Blesa, 1995: 92). Si en 1995 Blesa 
mostraba a un poeta apocalíptico, en 2019 presentará a un poeta póstumo, «cuya obra es, por tanto, 
la de alguien que había conocido la experiencia de la muerte» (Blesa, 2019: 19), la de alguien que ha 
viajado al inframundo y ha regresado después para contarlo. 
A lo largo de libros como El último hombre (1984), Contra España y otros poemas no de amor 
(1990), Teoría del miedo (2001), Los señores del alma (poemas del manicomio del Dr. Rafael Inglot) 
(2002), Erección del labio sobre la página (2004), Sombra (2008) o, entre otros muchos, Reflexión 
(2010) Panero fue (des)articulando un lenguaje entendido a la manera de un virus capaz de hacer 
saltar por los aires su propio sistema inmunológico, dentro pero también al margen de ese mismo 
lenguaje, en un territorio donde la normalidad, la verdad y la belleza presentan rostros anómalos, 
asimétricos, extraños, diferentes de los habituales. Y si a eso le sumamos las no escasas y a veces 
deliberadas faltas de ortografía, la frecuente utilización de un léxico considerado habitualmente 
como apoético (cuando no vulgar o, directamente, soez) y la constante recreación de ámbitos 
temáticos ignorados por actitudes artísticas conservadoras nos encontraremos con un poeta que 
representa un ejemplo paradigmático de esa disonancia que Hugo Friedrich interpretara como un 
rasgo distintivo relevante de la poesía moderna, un ejemplo paradigmático de eso que en otros 
lugares he denominado estética de la otredad (Saldaña, 2009: 103-148; 2013; 2018). Como el de 
Charleville, Panero encontró amarga la belleza heredada y no se cansó de injuriarla. 
Aunque con diferente intensidad y con desigual acierto crítico a lo largo de su obra, Panero, en 
ocasiones verborrágico (en el conjunto de una obra formada por excesivos títulos, hay imágenes que 
se repiten hasta la saciedad, como metáforas obsesivas de una vida diluida en logoi spermatikoi)12, 
intentó construir un lenguaje en las fronteras de la literatura, traspasando con frecuencia sus 
contornos —entre ellos, ese que bordea el abismo—, como si la institución literaria dibujara un 
paisaje demasiado angosto, sus límites le resultaran insoportables y tuviera la necesidad de 
experimentar constantes intentos de huida, y ahí quizás radique alguna de las razones por la que esta 
poesía no ha sido institucionalmente reconocida ni distinguida con ningún premio de alcance 
nacional en una sociedad como la española, en la que los galardones literarios son moneda común, 
objeto de trapicheo, tratándose, sin embargo, de una poesía que es una y otra vez contestada con la 
 
12 Blesa, en entrevista con Carlos Gurpegui, declara: «Sí, su obra es muy extensa, sobre todo a partir de cierto 
momento su escritura es compulsiva, como respondiendo al “ritual del neurótico obsesivo”, con frase que él 
toma de Freud en varios textos» (Gurpegui, 2020: 31). 
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respuesta de la lectura, el mejor, sin duda, de los premios posibles. Nos encontramos, como señala el 
autor de este ensayo, ante «una obra que, curiosamente, suscita desde hace años entre los lectores un 
interés raro en lo que es el mercado de la poesía» (Blesa, 2019: 16). 
Durante todos estos años, Túa Blesa, al margen de otros muchos trabajos (ahí están sus análisis 
sobre las obras de Ignacio Prat, Pere Gimferrer, José Miguel Ullán, Ferrer Lerín, Eduardo Hervás, 
Jenaro Talens, Andrés Sánchez Robayna, por citar solo algunos nombres coetáneos del propio 
Panero), ha mantenido de manera permanente la mirada crítica sobre esta obra poética, que aquí en 
gran medida se lee como una «experiencia de la muerte» (Blesa, 2019: 19), un magnífico ejemplo de 
la literatura de vanguardia —Panero conecta en sensibilidad e intereses con algunas de las 
vanguardias históricas (cuya vigencia es aquí particularmente reconocida)—, y, a la luz del 
pensamiento postestructuralista, un relato en el que la destrucción, el silencio y la nada son 
ingredientes sustanciales. Y téngase en cuenta que Blesa ya había demostrado una enorme solvencia 
al leer estos componentes en Logofagias. Los trazos del silencio (1998). 
Si es cierto que toda escritura desfallece en el momento en el que la lectura inicia su actividad 
letal basada en el análisis y la comprensión del texto, la poesía de Leopoldo María Panero resulta, 
como se muestra en este estudio, una práctica extraordinariamente dinámica y vital puesto que ofrece 
un alto grado de resistencia a ser reducida en lecturas orientadas por el tópico, la norma, la 
costumbre o la inercia, prácticas habituales de buena parte de la crítica académica. En todo caso, se 
trata de un desfallecimiento y una letalidad inusuales, por no decir excepcionales, dado que, como es 
sabido, esa lectura se presenta como la única posibilidad que puede garantizar al texto un grado de 
vitalidad. 
Es esta, la de la lectura, una cuestión que frecuentó Panero y sobre la que escribió con 
regularidad, por ejemplo, en algunos de los prólogos que redactó a obras de autores de su interés 
(Lewis Carroll, Marqués de Sade, Edward Lear). El descentramiento y la diseminación que a 
menudo Panero pone en marcha en sus textos exigían de su lector una mirada y un lenguaje 
dispuestos a contemplar otros paisajes y a traducir otros registros diferentes de los habituales. Quien 
firma este ensayo, me refiero a Leopoldo María Panero, poeta póstumo, ha sabido mirar y ver lo que 
esta escritura oculta entre sus trazos, ha sabido escuchar los sonidos del silencio con que se presenta 
un habla que suele resultar impronunciable y sorda para la mayor parte de la crítica. Me consta que 
Túa Blesa ha trabajado siempre, en este sentido, con un rigor extremo y, aunque pueda parecer lo 
contrario, sin permitirse demasiadas licencias y alegrías, colocando su palabra al servicio de las 
palabras ajenas. Prueba de ello es este Leopoldo María Panero, poeta póstumo, un trabajo ineludible 
para aquel que quiera acercarse a esta obra poética. 
Panero apuntaló su lenguaje poético sobre la lectura, la intertextualidad, la diglosia y la 
confluencia de diferentes voces y registros que acabaron configurando un mantra de fácil 
reconocimiento e identificación —Blesa se refiere a «esa pulsión por la repetición temática y formal 
que es tan característica de la escritura del poeta» (2019: 22)—, un lenguaje concebido a la manera 
de un laberinto —se habla aquí de «recorrido laberíntico» (Blesa, 2019: 22)— cuyos senderos parece 
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condenado a recorrer una y otra vez, o de un barreno —la metáfora se debe a J. Marco— utilizado 
para perforar la realidad y acercarse así lo más posible a su centro, ese núcleo oscuro e inquietante 
que revela una palabra poética orientada hacia la pensée du dehors foucaultiana, un pensamiento en 
el que el sujeto que habla ya ha sido desplazado por su propio discurso y donde la literatura se 
entiende como el espejo que nos devuelve una realidad insoportable. Y todas estas cuestiones que 
surgen en estos escritos deberían verse, me parece, como indicios de una poética, constituyentes de 
una idea de lo literario que Túa Blesa hace radicalmente suya y que se encuentra, creo yo, muy 
próxima a la que Foucault propugnara en El pensamiento del afuera (recordemos, ese texto que 
apareció por vez primera en 1966 en el n.º 229 de la revista Critique dedicado a Maurice Blanchot). 
En fin, al margen de la leyenda, la máscara y el personaje, más allá de una biografía cerrada 
que es ya en sí misma un testimonio con unas enormes posibilidades ficcionales, carne de fábula o de 
celuloide, más allá incluso de la realidad, lo relevante en este caso es la escritura con todos los 
desafíos que plantea y todos los sentidos que encierra, desafíos y sentidos que ha sabido sortear y 
esclarecer muy bien Blesa en sus sucesivos trabajos sobre una escritura poética con la que su autor 
trató de poner en marcha una estrategia de defensa que consiste en buscar consuelo, refugio y 
protección «en una palabra sin sostén en lo real, medida por tanto solo de sí misma» (Panero, 1993: 
126). Y creo que la escritura de L. M.ª Panero —tratándose como se trata de un discurso con una 
amplia circulación social, esto es, con un valor de cambio garantizado— no ha sido todavía 
reconocida como una propuesta real, con los valores de uso que implica, una escritura que no da la 
espalda en ningún momento al riesgo y que se presenta sin ningún tipo de asidero o protección. Más 
que constatar un tipo de realidad sancionada por un lenguaje normalizado o institucionalizado —por 
no decir domesticado— desde el poder, se trataría, como propone esta escritura, de horadar desde la 
intuición de que solo la destrucción proporcionará imagen e identidad a la quimera, de socavar, 
ahuecar con la intención, como planteara Deleuze, de generar espacios de resistencia y libertad: 
 
La república es un estado moral. Como la juventud, si es verdad que existe, la república es 
también un estado de insurrección permanente. Como la locura, si es verdad que esta existe, la 
república es un estado de insurrección permanente. Lejos de un gobierno corrompido y cobarde, 
lejos de la ignorancia y la barbarie, la república se perfila como una esperanza, la única esperanza 
que no está en manos del hombre pequeño. Como mi vida, si es verdad que la he vivido, la 
república es un estado de insurrección permanente.13 
  
He ahí, quizás, uno de los objetivos prioritarios a los que responde este lenguaje, me temo que 
no alcanzado puesto que el panorama poético contemporáneo responde más a las leyes del 
espectáculo, la mercadotecnia y la publicidad que a las de la ética y la estética, continúa prestando 
más atención a los nombres de los poetas que a las propuestas de escritura, más dedicación a los 
fuegos de artificio y las anécdotas insustanciales protagonizadas por los personajes, las máscaras —
 
13 «Ante la rebelión de los estudiantes», texto de L. M.ª Panero reproducido en el folleto de presentación del 
espectáculo poético-teatral Más margen, malditos, producido y puesto en escena por El Silbo Vulnerado sobre 
textos de Ramón Irigoyen, Ángel Guinda y el propio Panero (Zaragoza, Teatro del Mercado, 26 de febrero de 
1987). 
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«Máscaras, dijo Pound» (Blesa, 1987: 6)— en el siniestro circo mediático de las relaciones sociales 
que a los propios textos literarios, más a las listas de éxitos y los cánones que intentan construir unos 
suplementos literarios cada día más plegados al servicio de determinados intereses comerciales que a 
las vías a menudo subterráneas por las que transcurre con frecuencia la poesía, al menos cierta 
poesía, como es el caso de esta que aquí nos ocupa. El ensayo más reciente de Túa Blesa (2019) 
sobre la escritura paneresca, concebido a la contra de estos intereses, es una rara y feliz excepción en 
la crítica poética de este tiempo. 
 
Y coda 
Quede, pues, aquí constancia, como adelantaba al inicio de estas páginas, no de la veneración 
expresada en algonquino ante ningún tipo de tótem particular, tuatúa, sino de la actitud singular que 
Túa Blesa, mi maestro, tuáutem donde los haya, ha mantenido siempre con la literatura y su teoría, 
velando en todo momento en sus relaciones con los textos por lo desaparecido y lo borrado, 
constituyéndose como una marca registrada con denominación de origen en los estudios literarios en 
nuestro país, una actitud y una sensibilidad, repito, extraordinarias en el trato con la literatura. 
Y como toda regla tiene su excepción, romperé ahora la que he expresado al inicio de estas 
páginas, en la nota 4, cuando he advertido que en esta ocasión iba a hablar no de mí sino desde mí 
mismo. Diré ahora que de Túa, a quien conocí en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Zaragoza hace cuarenta años (septiembre de 1980), he tratado de aprender la lección de que la 
escritura poética es siempre un tránsito hacia un saber inseguro, puesto en tela de juicio muy a 
menudo, una apertura hacia el exterior del sentido, un viaje en el que se acentúa la mirada, una 
actuación en la que escritura y lectura se superponen y resitúan —borrándose, pero también 
afirmándose— una a otra, porque si es cierto que la escritura disuelve la vida al dar textimonio, a 
veces, también testimonio, de ella, de igual modo lo es que esa misma escritura desaparece 
posteriormente en la lectura. Escribir, leer, ¿no son acaso imágenes de una misma alucinación, 
metáforas de esa otra realidad que no nos atrevemos a nombrar, representaciones apasionadas de un 
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